1.蝴蝶大約有多重

除了早期的習作之外，我認為奈莉·薩克斯的作品可以稱為逃亡之歌或逃亡之歌的變體其逃亡之歌始于《在死亡的寓所》（1947年）：“是誰設計了你們且一石一石地砌筑/這為煙中之逃亡者鋪設的道路”；在她去世后出版的最后的詩《裂開吧，夜》（1971年）中還回響著她的逃亡記憶：“現(xiàn)在你已經(jīng)讓你的逃亡行李過去了”。

2.蝴蝶的體重大約重多少克

奈莉?薩克斯（Nelly Sachs，1891—1970ktv經(jīng)典老歌500首）德國猶太裔詩人、劇作家1891年出生于德國柏林，1940年為躲避納粹黨在德國對猶太人的迫害而流亡瑞典1966年因其“杰出的抒情與戲劇作品，以觸動人心的力量詮釋了猶太人的命運”獲諾貝爾文學獎。

3.蝴蝶大概多重

1970年5月12日逝世于瑞典斯德哥爾摩，享年七十九歲圖為奈莉·薩克斯，拍攝于1910年薩克斯確實經(jīng)歷了一次逃亡，但她還算幸運，尤其是和那些未能逃脫死亡的逃亡者相比而言這也許是因為她得到了瑞典作家拉格洛芙等人的熱情救助。

4.蝴蝶有幾克重

“1940年春天，經(jīng)過幾個月的千辛萬苦，我們到達了斯德哥爾摩”這是她1966年獲諾貝爾文學獎時在答謝詞中對逃亡經(jīng)歷的概述，時間是不確切的“幾個月”，狀況是“ktv經(jīng)典老歌500首千辛萬苦”，“我們”指的是她和她母親，她的父親已于1930年去世。

5.蝴蝶有多少斤

在我看來，“幾個月的千辛萬苦”可以視為逃亡之歌的總注釋

6.蝴蝶的體重是多少

《蝴蝶的重量：奈莉·薩克斯詩選》，[德]奈莉·薩克斯著，陳黎 張芬齡譯，雅眾文化·中信出版集團 2022年5月克服恐懼后的書寫關于薩克斯的逃亡之歌，首先值得注意的是它們的創(chuàng)作時間問題她逃亡的時間是“二戰(zhàn)”初期，而她的逃亡之歌最初出版于1947年，“二戰(zhàn)”已經(jīng)結(jié)束兩年。

7.蝴蝶重200克還是20克

也就是說，從她逃亡到她書寫逃亡間隔了七年之久，這是足夠遺忘很多往事，尤其是過往細節(jié)的時間但是從薩克斯的逃亡之歌來看，一切都是鮮活的，遺忘根本無處容身ktv經(jīng)典老歌500首問題并非為何隔了這么久還記得這么清楚，而在于薩克斯是如何突破沉默的。

8.一只蝴蝶的重量

1933年4月，納粹政府宣布禁止猶太人經(jīng)商，導致全國性的排猶運動薩克斯因“巨大的恐懼”進入詩歌創(chuàng)作的休止期就此而言，逃亡之歌的誕生意味著她克服了“巨大的恐懼”，從而促成了其詩歌創(chuàng)作的再次發(fā)生其中一個關鍵人物是和她一起逃亡的母親。

9.蝴蝶大約有多大

“在照料母親的這段歲月里，大屠殺的受害者無時不縈繞于她們兩人的談話、記憶、夢境和夢魘中”（赫利·容語）記憶、夢境、夢魘都屬于個人經(jīng)驗，但也可以成為談話的內(nèi)容在某種意義上，談話就是讓發(fā)生過的再次發(fā)生，從現(xiàn)實中發(fā)生變成在語言中發(fā)生。

10.蝴蝶的體積多大

和母親的談話無疑是逃ktv經(jīng)典老歌500首亡之歌的激發(fā)因素之一，薩克斯應該是由此完成了從談出來到寫出來的轉(zhuǎn)變“迫害者與被迫害者”在我看來，薩克斯逃亡之歌的代表作是《被迫害者不會成為迫害者》，出自其詩集《星群的晦暗》（1949年）。

該詩提煉出腳步聲這種極其尋常卻驚心動魄的聲音，堪稱薩克斯逃亡之歌的核心意象在這首詩里，它可能是逃亡者的腳步聲，也可能是追殺者的腳步聲，可能是被迫害者的腳步聲，也可能是迫害者的腳步聲生與死就取決于這兩種腳步聲的較量，看誰更快一步：。

腳步聲——劊子手與受害者，迫害者與被迫害者，獵人與獵物的古老游戲——正如詩中寫到的，普遍的事實是，“劊子手的腳步蓋過無辜者的腳步”，“逃亡消滅于逃亡者的血中”與薩克斯相比，這些人都是ktv經(jīng)典老歌500首不幸的逃亡者而這首詩就是幸運的逃亡者為不幸的逃亡者所寫的挽歌。

事實上，薩克斯的逃亡之歌更多地是這種未能逃脫死亡之歌，就此而言，死亡之歌是逃亡之歌的變體其中，《已被天國的慰藉之手輕擁入懷》《戈侖死神》寫得尤其令人震驚十年之后，薩克斯出版了詩集《逃亡與蛻變》（1959年），仍然致力于逃亡主題的書寫：“噢，黑暗/廣筑你的使館/為得一瞬間：/在逃亡中休息。

”在這里，詩人祈禱黑暗成為逃亡者的使館，讓他們在逃亡途中獲得暫時休息這個逃亡者在二十年后寫下這樣充滿善意的句子，由此不難體會她在談到逃亡經(jīng)歷時說的那句“幾個月的千辛萬苦”事實上，這部詩集中的代表作便是《逃亡》，她在獲諾貝爾文學獎的現(xiàn)場讀了這首詩：“逃ktv經(jīng)典老歌500首亡，/何其盛大的接待/正進行著——”頒獎現(xiàn)場成了另一次“何其盛大的接待”。

1966年，奈莉·薩克斯獲得諾獎抒情強化了逃亡經(jīng)驗薩克斯顯然是一位抒情詩人，抒情強化了她的逃亡經(jīng)驗與創(chuàng)傷主題對她來說，寫詩非常接近唱歌她的詩堪稱可歌可泣其顯著標志是感嘆詞“噢”的頻繁使用如在《噢，煙囪》中，每一節(jié)都用了“噢”這個感嘆詞，這種感嘆的聲音具有異乎尋常的力量，可以更深地楔入詩人感嘆的事物。

詩中感嘆的對象包括“煙囪”“死亡的寓所”“你們這些手指”，“以及如煙般飄散于空中的以色列的肉體”，把“噢”字感嘆的對象串聯(lián)起來，幾乎就是一部猶太人被迫害的血淚史：“煙囪”是焚尸爐的一部分，“死亡的寓所”是其喻體，二者從虛實兩個ktv經(jīng)典老歌500首層面指向迫害物，“你們這些手指”對應著焚尸爐的建造，屬于迫害者，“如煙般飄散于空中的以色列的肉體”則是被迫害者，或逃亡未遂者。

薩克斯逃亡之歌抒情性的另一個關鍵詞是“合唱”《在死亡的寓所》這本詩集中有多首以“合唱”為名的詩：《獲救者的合唱》《影子的合唱》《石頭的合唱》《云朵的合唱》《安慰者的合唱》《未降生者的合唱》這些作品中所用的代詞都是“我們”，具有集體抒情的鮮明特色。

也就是說，這些作品并非抒發(fā)薩克斯的個人之情，而是所有逃亡者與被迫害者的民族感情由于薩克斯是其中的一員，這就意味著此類作品并非代言，而是“個我”與“群我”的合一，因此這些詩被稱為“合唱”在這些“合唱”中，給我印象最深的是《獲救者的ktv經(jīng)典老歌500首合唱》，薩克斯本人就是這樣一個獲救者。

值得注意的是這首詩的請求語氣：我們，獲救者，請求你：向我們展現(xiàn)你的太陽，但請慢慢地一步一步引導我們在群星之間前進教我們重新學習生活時，務請溫柔以免鳥兒的歌聲，或汲滿井水的木桶，會讓我們愈合不良的苦痛再度崩裂……。

這里展示的是獲救者真實的內(nèi)心世界，一方面他們是幸運的獲救者，另一方面他們是脆弱的幸存者，幾乎需要完成一次復活，“重新學習生活”這首詩的意義在于，它向讀者揭示了獲救者不為人知且難以治愈的內(nèi)心創(chuàng)傷從這個意義上來說，此時獲救的僅僅是肉體，還需要修復肉體中被死亡驚嚇的靈魂，徹底驅(qū)除獲救者內(nèi)心持存的死亡恐懼和死亡陰影，“恐懼的蠕蟲仍然以我們?yōu)槭场?，“環(huán)繞頸際ktv經(jīng)典老歌500首的繩索仍然擺蕩/于我們眼前藍色的空中”，這就注定了獲救是一個漫長的過程，它伴隨著靈魂的緩慢恢復以及靈與肉的重新合一。

奈莉·薩克斯面向過去的祈禱請求語氣并非只出現(xiàn)在薩克斯這首詩中，而是有一定的普遍性請求語氣實質(zhì)上是一種人性的善，出于對時代之惡的糾正尤其是考慮到薩克斯的逃亡經(jīng)歷與逃亡書寫的漫長間隔，更能體會薩克斯對既往現(xiàn)實的主觀轉(zhuǎn)化。

她有一組詩《為死去的新郎的祈禱詞》，可以說，為死者祈禱是薩克斯詩歌的主要特色祈禱一般是面向未來的，而薩克斯的祈禱是面向過去的，在對逝者的書寫中，薩克斯融入了強烈的情感意志，從而把它們寫成了贊美詩《為死去的新郎的祈禱詞》這組詩如同《圣經(jīng)·雅歌》的姊妹篇：。

你的眼睛，噢我ktv經(jīng)典老歌500首的愛人，是雌鹿的眼睛，有著長彩虹般的瞳孔……噢，已然熄滅的一雙眼睛啊，你的靈視已墜回主金色的夢中，其中我們所知唯夢這是組詩的最后一首《你的眼睛，噢我的愛人》薩克斯深愛的這個男子1943年死于集中營，身在瑞典的薩克斯得知這個消息后產(chǎn)生了重新創(chuàng)作的動力，在詩中，她稱他“死去的新郎”。

可以說這位“死去的新郎”是眾多受害者之一，但在薩克斯心中，他的地位非同尋常，據(jù)說薩克斯為他終身未婚薩克斯的詩歌集中書寫逃亡創(chuàng)傷與種族迫害，風格以抒情為主，集中促成了表達的深入，抒情強化了詩歌的感染力，同時也使其寫作相對狹隘單調(diào)，尤其是和她的好友保羅·策蘭相比更是如此。

同為猶太詩人，策蘭有《死亡賦格》，而薩克斯的詩中似乎ktv經(jīng)典老歌500首缺少這種經(jīng)典作品一個善意的解釋是，策蘭的父母慘死于集中營，而薩克斯的父母得以善終，策蘭的個人創(chuàng)傷顯然更沉痛但這只是外在的解釋，因為寫作除了現(xiàn)實經(jīng)驗以外更需要借助詩歌技藝。

從詩歌的整體成就和影響而言，策蘭明顯超過薩克斯，而諾貝爾文學獎授予薩克斯，而不是策蘭，很可能與薩克斯逃亡到瑞典有關，至少近水樓臺有助于她獲得這份意外的榮耀作者/程一身編輯/張進校對/趙琳